Akhirnya Sampai Malang, Satu Langkah Lagi ke Batu

Masih pakai baju yang sama dengan semalam. Rambut belum disisir. Muka kelihatan seperti orang yang baru saja tidur di kursi bus selama delapan jam, karena memang itu yang baru saja terjadi.

Tapi saya sampai. Dan untuk sekarang, itu sudah lebih dari cukup.

Sleeper bus itu pengalaman yang aneh. Bukan tidak nyaman, kursinya bisa rebah lumayan jauh, ada selimut tipis, ada bantal kecil yang katanya baru dicuci tapi aroma deterjennya sudah memudar. Cukuplah.

Begitulah. Delapan jam perjalanan, dan setengahnya saya lewati dalam kondisi tidak sadar. Efisien, sebenarnya. Tapi badan tetap saja tidak sepakat dengan definisi efisien itu.

Yang lucu, meski badan protes ke sana ke mari, ada sesuatu yang lain yang justru menyala. Semacam antusias kecil yang dari tadi tidak mau mati meski kantuk terus menyerang. Mungkin karena ini perjalanan yang sudah saya nantikan. Mungkin karena Malang, atau lebih tepatnya, Kota Batu, sudah lama ada di kepala saya.

Terminal Arjosari pagi hari punya suasana yang khas. Ramai tapi tidak panik. Sopir angkot yang ngobrol sambil ngopi di warung pinggir jalan. Pedagang nasi bungkus yang gerobaknya sudah buka sejak entah jam berapa. Dan saya, berdiri dengan ransel di punggung, mencoba terlihat seperti orang yang tahu arah padahal sedang membuka Google Maps.

Itu yang saya rasakan sekarang. Belum bisa bercerita banyak. Belum ada yang terjadi. Belum ada kopi gunung yang hangat, belum ada kabut pagi Batu yang katanya mak nyus buat foto, belum ada cerita dari jalanan sempit yang naik turun.

Semuanya masih di depan. Masih menunggu.

Dan itulah mungkin bagian terbaiknya, momen sebelum cerita dimulai, ketika semuanya masih kemungkinan.

Untuk sekarang, ijinkan saya pesan kopi dulu di warung sebelah.

Ini baru hari pertama. Dan saya sudah senang.