Sore di Alun-alun Kota Batu

Saya putuskan jalan kaki ke Alun-alun Kota Batu. Google Maps bilang delapan menit. Saya tempuh dalam dua belas, karena berhenti dua kali untuk foto, satu kali karena pemandangannya bagus, satu kali karena ada kucing di depan warung yang ekspresinya seperti punya banyak filosofi hidup.

Dan kemudian, di ujung jalan yang sedikit menurun, saya melihatnya pertama kali.

Tulisannya besar. "Alun-alun Kota Wisata Batu."

Ada huruf tiga dimensi yang menjulang, ada lampu-lampu yang sepertinya sudah mulai dinyalakan meskipun masih sore, ada air mancur di tengah yang menyemprot rapi ke atas. Dan di sekelilingnya, taman, pohon, bangku-bangku, anak-anak berlarian, orang tua menunggu di pinggir dengan muka yang sama setiap orang tua di mana-mana: pasrah tapi sayang.

Alun-alun Kota Batu itu kecil kalau dibanding alun-alun kota besar. Tapi ada sesuatu yang benar dari proporsinya. Tidak terlalu luas sampai kamu butuh GPS untuk keliling, tidak terlalu sempit sampai terasa sesak. Pas. Seperti baju yang ukurannya tepat di badan.

Hal pertama yang saya perhatikan selain gerbangnya adalah: bianglala itu. Besar. Tegak di sisi taman dengan percaya diri luar biasa. Tidak bergerak saat saya lihat pertama kali, tapi keberadaannya sudah cukup untuk membuat saya berpikir, "oh, jadi ini kota yang punya bianglala di tengahnya."

Tapi yang paling membuat saya berhenti dan benar-benar berdiri diam sebentar adalah ini: patung apel dan stroberi raksasa di sudut taman.

Saya tahu Batu terkenal dengan apelnya. Saya tahu ini kota agrowisata. Tapi ada sesuatu yang sangat jujur dan menyenangkan dari sebuah kota yang menaruh patung buahnya sendiri di tengah taman, besar dan merah, tanpa malu-malu, seolah berkata: ini kami, ini identitas kami, dan kami bangga.

Dari sudut patung apel, saya berjalan melingkari taman. Tidak ada tujuan. Tidak ada checklist. Hanya berjalan pelan dengan tangan di saku dan melihat sekeliling seperti turis yang baru pertama kali ke kota ini, karena memang iya.

Di sisi timur taman, ada Masjid Agung An Nuur. Menaranya terlihat dari mana-mana di kawasan ini, putih bersih dengan kubah hijau, dan pas saya lewat di depannya, azan Ashar mulai berkumandang. Suaranya menyebar ke seluruh alun-alun. Seketika keramaian di taman sedikit melambat, beberapa orang berhenti, menoleh ke masjid, sebagian mulai bergerak ke arah sana.

💭 Batin, di depan Masjid An Nuur, pas azan Ashar

Selesai sholat, saya keluar dan kembali ke taman. Langit sudah berubah warna. Golden hour di Batu itu berbeda dari kota lain, cahayanya hangat tapi udaranya tetap dingin, kombinasi yang aneh tapi sangat menyenangkan untuk dinikmati sambil duduk di bangku taman.

Saya beli es krim dari pedagang kaki lima yang sudah berdiri di posisi yang sama sepertinya sudah sejak pukul dua belas. Harganya Rp8.000. Rasa coklat. Dimakan sambil duduk di bangku menghadap air mancur, melihat anak-anak yang mencoba berlari mendekati semprotan air dan kaget sendiri waktu basah.

Saya duduk di bangku itu hampir satu jam. Tidak membuka HP. Tidak menulis catatan. Hanya melihat.

Melihat langit yang warnanya berubah dari biru ke jingga ke merah muda tipis. Melihat lampu-lampu taman yang mulai menyala satu per satu. Melihat pengunjung bergantian datang dan pergi, tapi tempat ini tidak pernah kosong dan tidak pernah terlalu ramai, selalu di titik yang pas.

Dan waktu malam benar-benar tiba dan semua lampu menyala penuh, gerbang itu, air mancur itu, bianglala itu, saya menyadari satu hal:

Sore ini tidak ada yang luar biasa yang terjadi. Tidak ada tempat eksotis yang dikunjungi. Tidak ada pengalaman ekstrem yang perlu diceritakan dengan dramatis. Hanya alun-alun kecil di kota dingin, es krim Rp8.000, dan satu jam duduk tanpa agenda.

Tapi ini, dengan segala kesederhanaannya, terasa seperti bagian terbaik dari hari ini.